Когда о вас говорят, то хуже этого может быть только одно - когда о вас не говорят.

Общественное внимание

Вечер, породивший парадокс

Однажды на званом ужине я наблюдал, как светские львы язвительно обсуждали отсутствующего поэта. Ко мне подошёл юный денди: «Может, прекратим это? Бесчестно обсуждать человека за спиной». Я усмехнулся: «Дорогой, хуже подобных разговоров лишь одно – их полное отсутствие». Видя его недоумение, пояснил: «Того поэта сейчас кромсают на салонной доске? Прекрасно! Значит, он ещё важен. Но когда пьесы автора перестают ругать – это смертный приговор. Завтра его забудут, как вчерашнюю газету». Гости замерли, а за моими словами воцарилась та самая звенящая тишина – та самая, что страшнее любых сплетен.

Спустя годы, когда газеты пестрели скандалами обо мне, я часто вспоминал тот вечер. Клевета? Прекрасно! Значит, мои идеи всё ещё будоражат умы. Но когда пришли месяцы молчания – после суда, когда имя стало токсичным, – вот тогда ощутил ледяное дыхание небытия. Каждое розовое утро без ядовитых фельетонов о себе я встречал с ужасом: ещё один шаг к забвению. Так родилась горькая мудрость: общественное поношение – лишь изнанка признания, а равнодушие – саван для живых.