Моральная ответственность за сплетни
Я наблюдал из-за кулис театра Друри-Лейн, как актёры перед репетицией делились пикантными историями о знати. Особенно усердствовал молодой повеса, пересказывая сплетню с добавлением собственных домыслов. Внезапно старый декоратор тряхнул седой гривой: «Сынок, не трудами ли ты своими превращаешь ложь в истину?» Сцена замерла. В тот миг меня осенило: ведь передатчики сплетен нисколько не лучше их сочинителей – они вдыхают жизнь в пасквили. Этот случай стал ключом к кульминации моей новой пьесы «Школа злословия».
Позже в кабинете, тщетно пытаясь выстроить диалог интригана, я ясно увидел механику греха: первая ложь рождалась где-то в кофейне, обрастала ложными подробностями в портняжной лавке, а в театре её уже преподносили как факт. Каждый участник цепочки верил, что лишь нейтральный наблюдатель, не понимая: сам факт распространения сплетни есть её сочинение. Так родился афоризм, высвечивающий двойное дно человеческой болтовни.