Противопоставление технической грамотности и творческого таланта в писательском искусстве
Я сидел в душной парижской кофейне 1820 года, когда услышал спор за соседним столиком. Педантичный грамматик, тряся учебником, доказывал молодому писателю, что его проза «варварски безграмотна». В ответ тот пожал плечами: «Мои читатели плачут над повестями, тогда как ваш учебник усыпляет даже инспекторов». В этот момент Пьер Буаст отложил газету и произнес свою знаменитую максиму, витавшую в воздухе эпохи романтизма. Позже он признался мне, что наблюдал этот парадокс годами: профессора, знающие каждый грамматический нюанс, создают мертвые тексты, а гении вроде Гюго сознательно ломают правила, чтобы высечь искру подлинного чувства. Культ строгих норм, утверждал Буаст, часто душит живое слово — подобно тому как ботаник, зацикленный на классификации лепестков, не способен увидеть красоту розы.