Глупость никогда не переходит границ: где ступит, там ее территория.

Безграничная природа глупости

Как родился афоризм о бесцеремонной глупости

Помню, это случилось на шумном собрании в варшавском кафе, где литераторы спорили о политике. Один деятель с пеной у рта доказывал, что Земля плоская, тыкая пальцем в салфетку, а его оппонент требовал запретить часы, ведь «время — враг прогресса». Сидя в углу, я вдруг осознал, как комфортно чувствует себя абсолютная бессмыслица среди нас. Она не робеет перед учёными степенями, не останавливается перед дверями университетов — напротив, расстилается ковром в парламентах и редакциях, будто приговаривая: «Я прибыла и теперь это моё».

Через неделю, наблюдая за дебатами в союзе писателей, я увидел то же явление: критика, не читавшая книгу, громила её цитатами из предисловия. Вот тогда и сформировалась мысль. Глупость не пересекает рубежи — она их попросту уничтожает расширением, как будто её нога, ступая на новую землю, мгновенно превращает чужое в свою вотчину. В том и её сила: там, где умный замолчит от неуверенности, невежда возведёт флаг своей правоты. Так родилась фраза, ставшая зеркалом для нашего самоуверенного незнания.