...либо это столь глупая вещь, что она не способна познать самое себя, либо столь отвратительная, что она должна скрывать себя под гримом. Сцена многим обязана любви, жизнь - ничем. Любовь всегда означает слишком узкий взгляд на вещи.

Критика любви как силы, искажающей восприятие реальности

Бэкон и театр, перевернувший понимание любви

Помню тот осенний вечер в лондонском театре как вчера. Сильнейший дождь бил по крыше, а на сцене рыдала прима в роковой любовной сцене. Аплодисменты заглушали грозу, но меня не покидала мысль: вся эта искусственная страсть лишь гримёрная маска жизни. Позднее, бредя по темным переулкам, я сопоставлял динамику театра с реальностью. Что сцена? Она многим обязана любви, ибо без неё не было бы трагедий, комедий, шекспировских шедевров. Но сама жизнь? Жизнь ничем не обязана любви — она течёт своим чередом, холодная и безразличная.

Эту ночь я провел в кабинете с книгами и вином. Вспомнил записи о человеческих слабостях: как влюблённые либо слишком глупы, чтобы видеть истинную суть отношений, либо так отвратительны внутренне, что прикрывают пустоту напускной страстью. Трагедия в том, что любовь всегда сужает горизонт — как тот театральный прожектор, освещавший лишь крохотный кусок сцены. Наутро рождалась фраза, ставшая кинжалом в сердце романтизма: ощущение, будто я сорвал маску с лица, которое человечество боится увидеть.