Многие глупцы считают супружество простым союзом. Потому-то этим союзом тая пренебрегают после свадьбы.

Легкомысленное отношение к браку как причина его разрушения

История одного прозрения под манговым деревом

Во время вечерней беседы у нашего дома в Шантиникетоне зашел разговор о неудачных браках знакомых. Молодой поэт Бхарат горячо утверждал, что регистрация отношений — всего лишь легкая формальность. Я видел, как Рабиндранат напряг брови, а затем произнес фразу о «глупцах», ставшую позднее знаменитой. Его взгляд был направлен за ворота, где на скамейке сидела пара: когда-то страстные влюбленные, а теперь чужие люди, молчавшие целый час.

Позже Тагор объяснил мне суть мысли: наблюдая за этой парой десятилетие, он видел, как их некрепкий союз рухнул под тяжестью равнодушия. «Они верили — свадьба завершает труд, — вздохнул он, — а она лишь открывает дверь». Тогда я осознал: мой друг сравнивал брак с живым деревом, которое глупец сажает и забывает поливать. Его афоризм родился не из отвлеченных раздумий, а из горького опыта наблюдения за сотнями увядших отношений, где людей погубила иллюзия простоты самое сложного на свете — ежедневного выбора любить.