Когда книга сталкивается с головою - и при этом раздается глухой пустой звук, разве всегда виновата книга ?
Глупость как источник неспособности воспринимать информацию
Рождение мысли об ударе знаний о глухую голову
Я сидел в университетской аудитории Гёттингена, наблюдая за студентом, который трижды безуспешно пытался вникнуть в текст Канта. Когда он в сердцах стукнул томиком по лбу, знакомый деревянный звук заставил меня усмехнуться. Разве тяжёлый трактат становился проще от физического контакта? Этот комичный жест обнажил вечную истину: если книга не раскрывает свои тайны, возможно, проблема не в толщине переплёта, а в непроницаемости воспринимающего сознания.
Позже, завершая вечерние записи в своём «Ведёрном дневнике», я вспомнил блестящие глаза профессоров и глухие стуки студенческих кулаков по скучнейшим фолиантам. Так родилось это наблюдение: нет смысла рубить мшистый пень серебряным топором — металл останется металлом, а пень не превратится в дерево. Знания требуют резонансного сосуда, и пустой звук при встрече книги с головой как раз и указывает на суть проблемы.