Люди глухи к тому, что кричит в тебе громче всего.

Экзистенциальное одиночество и непонимание

Пауза в Варшавской суете

Просиживая в своей любимой, дымной варшавской кофейне где-то в середине 60-х, я наблюдал, как мимо оконного стекла проплывали люди – каждый спешил, каждый был погружен в свой кокон будней. Внезапно мой взгляд приковала молодая женщина. Её плечи напряжены, губы сжаты в тонкую белую ниточку, а глаза… глаза кричали о таком невысказанном горе, что внутри меня всё сжалось. Но никто вокруг не замедлил шага. Никто не оглянулся. Этот громый молчаливый вопль разбивался о каменные маски прохожих. И тогда к горлу подступила ясная, горькая мысль: так ведь всегда. Внутри каждого может бушевать буря, терзать неразрешимый вопрос, болеть незаживающая рана – а мир идёт себе мимо. Мы всё время говорим «Я» – в страстях, в убеждениях, в боли – но уши мира плотно залеплены воском собственных забот, фальшивых улыбок и бесконечных, пустых разговоров. Наши самые важные истины, самые громкие внутренние голоса натыкаются на непреодолимую глухоту. И, пожалуй, так растёт корень великого одиночества всех «я» на этом свете. Я записал эту мысль, отпечаток мгновения, ставший исповедью диссидента мысли в мире поверхностных слухов.