Он спал глубоким сном неправедного человека.

Об авторе

Герберт Бирбом Три

Английский актёр, театральный режиссёр, основатель Королевской академии драматического искусства

Парадоксальное спокойствие безнравственных людей

Тайна спящего грешника

Я помню тот душный вечер в лондонском клубе, когда впервые увидел его — сэра Эдгара, биржевого акулу, разорившего десятки семей. Он дремал в кожаном кресле у камина, его лицо излучало такое детское безмятежное спокойствие, что моя рука непроизвольно сжала перо. Как человек, только что подписавший документы на отъем последнего имущества у вдовы, мог спать с такой невинностью на лице? Этот диссонанс между гнусностью поступков и абсолютным покоем заставил меня задуматься о природе неправедности — быть может, именно отсутствие совести служит лучшим снотворным? Я наблюдал, как его грудь мерно поднималась, и сознавал: этот сон глубже, чем у праведника, ибо ему неведома борьба с призраками совершенного.

Позже, записывая наблюдение в дневник, я сознавал весь трагизм ситуации. Неправедный спит глубже не из-за силы духа, а по причине моральной слепоты — как путник в пустыне, выпивший соленой воды и нашедший в ней иллюзию утоления жажды. Его сон не избавление, а симптом: организм жаждет покоя, но душа давно отключила тревожные звоночки. Эта фраза родилась как диагноз не отдельному человеку, а явлению — неестественному спокойствию тех, кто заслуживает беспокойных ночей. И все же вопрос остался: не кроется ли в таком сне еще больший ужас — осознание, что проснуться уже невозможно?