Врожденная потребность человека в осмысленном и благополучном существовании
Я сидел у окна в Ясной Поляне, наблюдая за мужиками в поле. Весна пробуждала землю, но в глазах людей я видел не радость, а ту самую мучительную тоску, что годами грызла меня. Вдруг озарение: их труд — не просто работа за копейки! Это попытка оправдать своё существование, доказать, что жизнь не напрасна. Я вспомнил кузнеца Василия, потерявшего семью в пожаре. «Как жить-то теперь?» — спрашивал он, и в этом вопросе слышалось не отчаяние, а требование. Требование того, чтобы страдания имели смысл, чтобы боль оправдывалась высшей целью.
Позже, записывая «Исповедь», я понял: моя душевная буря — лишь частный случай всеобщего закона. Крестьянин ли, граф ли — каждый носит в груди этот нерушимый императив: жизнь должна быть благом! Без этой веры человек угасает, словно растение без корней. И тогда родились слова: «Человек имеет в глубине души своей...» — приговор нашему бегству от самих себя и одновременно путеводная звезда.