В проблеске гениальности видишь свою бездарность.

Парадоксальное самоосознание ограничений при столкновении с высшим интеллектом

Как родилась мысль о гениальности и бездарности

Я сидел в шумном варшавском кафе в конце хмурого ноября 1957 года. За соседним столиком оживлённо спорили двое: материалист резко жестикулировал, а его оппонент, седовласый математик с совершенно спокойным лицом, время от времени ронял лишь одну фразу. Эта фраза каждый раз была подобна молнии — настолько чётко она разрубала сложные логические узлы. Я наблюдал, как материалист постепенно сникал, и вдруг испытал странное физическое ощущение: восхищение гением математика смешалось в моей груди с горечью. В ту секунду стало ясно, что никогда мои усилия не создадут ничего сравнимого с этим лаконичным озарением. Почти унизительное осознание собственной посредственности на фоне высшего разума и дало рождение фразе, которую позднее записал, глядя на унылого собеседника математика: «В проблеске гениальности видишь свою бездарность». Но позже я понял — это не конец, а начало. Без такого болезненного удара по самолюбию не было бы и движения дальше. Гений ведь неизменно указывает не только на моё ничтожество, но и на мою меру человеческого роста.