Метафора гипотез
Сияющим осенним днем, глядя на студента, с отчаянием чертившего формулы на грифельной доске, я внезапно ощутил знакомую горечь учительской доли. Этот юноша бился над физической проблемой как младенец в колыбели — глаза слипались от усталости, формулы расплывались в тумане непонимания. Я прервал его мучения простой аналогией: «Представь переменную как поток воды...» И тут же поймал себя на мысли: как же гипотезы похожи на старые деревенские колыбельные! Мы, наставники, сочиняем эти упрощённые мелодии истины, чтобы убаюкать беспокойные умы. Потому что иной раз лишь притча, лишь намёк, лишь зыбкое предположение может успокоитъ трепетное сознание, ещё не готовое к ослепительному свету настоящего открытия.
С той поры я часто наблюдал этот феномен в лабораториях и аудиториях. Гипотеза — не ложь и не истина. Она будто рука учителя, тёмной ночью нащупывающая стульчик у детской кроватки: имеющий уши услышит скрип дерева и улыбнётся сквозь сон, для других же это останется лишь тихим звуком. Но однажды каждый пробудившийся ум с негодованием швырнёт свою «колыбельную» — и пойдёт создавать новые напевы для тех, кто только открывает глаза.