Герой - это самая короткая профессия нa свете.

Мимолётность героического статуса

Рождение афоризма во время полуденного разговора

Я сидел на веранде ранчо в Оклахоме, когда утром привезли газеты с новостями о спасении шахтеров. Все наперебой говорили о смельчаке, вызволившем товарищей, но упоминали и двоих других героев, погибших на прошлой неделе при их поисках. Ко мне подошел сосед-фермер, размахивая листком. «Посмотри, Уилл, его фотография на первой полосе! Как думаешь, дадут ему медаль?» — загорелся он. Я отхлебнул кофе, глядя на клубы пыли над прерией. Через месяц никто не вспомнит имен этих парней. Герой не выбирает два подвига подряд — либо он остается в памяти как краткая вспышка смелости, либо платит за славу жизнью.

Позже, размышляя о пожарных Нью-Йорка, вытаскивающих детей из огня ценой собственной гибели, я окончательно оформил мысль. Героизм — единственная профессия без выходных и отпусков, где карьера мгновенно заканчивается триумфом или трагедией. Человек примеряет ее лишь однажды, как парадный мундир, и не успевает к ней привыкнуть. Слова прозвучали в моем вечернем выступлении, а к утру их уже цитировали по всей Оклахоме.