Джентльмены всегда остаются в меньшинстве. Это их привилегия.

Эксклюзивность подлинной порядочности

Рождение афоризма в кафе Парижа

Помню тот дождливый вечер 1925 года, когда в парижской кофейне я стал свидетелем спора, породившего этот афоризм. Ричард Олдингтон, раздраженно стуча пальцами по мраморному столику, спорил с молодым писателем: «Ваши персонажи — продукт стадного мышления! Посмотрите на реальных людей: в каждом кафе одинаковые шляпы, идентичные шутки, даже предательства совершают по шаблону». Когда собеседник возразил: «Но порядочные люди ведь существуют», Олдингтон отхлебнул эспрессо и произнес: «В том-то и драма — джентльмены всегда остаются в меньшинстве. Именно это делает их исключительными». Его глаза внезапно загорелись: «Поймите, это не недостаток! Это привилегия — принадлежать к последним островкам подлинной человечности в океане пошлости». В этом мгновении родилось осознание: редкие нравственные эталоны именно в своей избранности обретают высшую ценность.