Эволюция идей от гениального откровения к массовой банальности
Был душный вечер в парижском кафе «Ротонда», где я, Луи Арагон, спорил с коллегами о новом течении в поэзии. Все восхищались дерзкими метафорами Элюара, но вдруг за соседним столиком громко возмутились: «Да это же бред сумасшедшего!» Я оглянулся и увидел буржуа, размахивающего газетой со стихами Малларме — поэта, двадцать лет назад вызывавшего такую же реакцию. В тот миг меня осенило: сегодняшний гений кормит невежественные умы завтрашнего дня. То, что сейчас кажется безумием, завтра станет азбукой для тех, кто сегодня кривится от сложности. Сидя в дымной атмосфере кафе, я смотрел на людей за окном — тех самых будущих «кретинов», которые будут расхаживать с моими стихами в кармане, искренне считая их самоочевидными.