От тлетворного влияния критиков не задохнулся еще ни один гений.
Неуязвимость гения перед критикой
Рождение мысли в лондонских клубах
Однажды вечером 1773 года в клубе «Чеширский сыр» ко мне подошёл дрожащий поэт, искалеченный разгромной рецензией журнала «Лондон Меркурий». Тлётворное дыхание той статьи, говорил он, отняло последние силы и желание творить. Я вспомнил юных Шекспиров и Мильтонов, которых современники топтали как графоманов — а ныне их имена высечены в пантеоне. Разве критика тех времён задушила их наследие? Нет, яд зависти испарился как утренний туман.
Потом случилось прозрение: пока писала пасквилянты, Шекспир оттачивал «Гамлета», а Мильтон создавал «Потерянный рай». Настоящий гений черпает воздух не из болотных испарений современников, а из вечности. Я посмотрел на юношу и сказал то, в чём убеждался годами: история доказала — перед истинным талантом бессилен любой мрак. Эти слова, выстраданные в наблюдениях за великими жертвами злословия, стали тем ответом, который пережил авторов всех рецензий.