Функция гения заключается в том, чтобы доставлять мысли, которые через 20 лет станут достоянием кретинов.

Эволюция инновационных идей от гениев к массовому сознанию

Парижский вечер, перевернувший представление о гениальности

Я сидел в прокуренном парижском кафе Ле Де Маго, когда Луи Арагон, жестикулируя сигаретой, вскричал эту фразу. На столе лежала новая книга скандального автора — её называли «бредом сумасшедшего», но Луи видел в ней зерно будущего. Он говорил, что настоящие новаторы всегда опережают время. Их мысли подобны метеорам — ослепляют современников, а через десятилетия их осколки находят крестьяне, принимая за обычные камни. История искусства и науки лишь подтверждает это: кубисты, которых вчера освистывали, сегодня украшают дешёвые открытки; революционные теории становятся параграфами в учебниках для троечников.

В глазах Арагона читалась горечь. Обсуждая недавний успех поверхностного подражателя его литературного круга, он показал на юношу у стойки. «Вот бедолага искренне считает, что повторяет бунтарство — не понимая, что цитирует сломанный телефон истории». Именно тогда родилась эта мысль: гений не создаёт истину навечно, он лишь прокладывает туннель во времени. Сквозь него мейнстримные «кретины» идут следом — с криком «Эврика!» на устах.