Никакая гениальность не вознаградит отсутствие вкуса.

Приоритет эстетического чувства над талантом

Как Брюсов открыл вечную истину о гениальности и вкусе

Помню тот душный литературный вечер 1903 года. Я наблюдал за молодым поэтом, сыпавшим метафоры как фейерверком – технично, но бездушно. Зал рукоплескал его «новаторству», а я чувствовал, как нарастает раздражение от этой показной виртуозности. Позже, разбирая загроможденные нарочитой сложностью стихи, вдруг осознал: даже самый алмазный ум бессилен, если лишен чувства меры. Гениальность без вкуса – слово чревозижущий драгоценность без огранки.

Эта мысль преследовала меня весь путь домой сквозь московские улицы, где вычурные особняки кричали о богатстве, но молчали о красоте. Утром, глядя на черновик, я вывел формулу-приговор всем поверхностным талантам, позабывшим, что истинное искусство рождается на стыке мастерства и гармонии. С тех пор сто лет прошло, а слова эти жгут удивительно остро: ведь мир стал ярче, но не мудрее в разнице между подлинным и безвкусным.