В России нет средних талантов, простых мастеров, а есть одинокие гении и миллионы никуда не годных людей. Гении ничего не могут сделать, потому что не имеют подмастерьев, а с миллионами ничего нельзя сделать, потому что у них нет мастеров. Первые бесполезны, потому что их слишком мало; вторые беспомощны, потому что их слишком много.

Социокультурный разрыв между гениями и массами в отсутствие профессиональной прослойки

Рождение горькой истины в кабинете историка

Сидя за письменным столом, заваленным летописями и статистическими отчётами, я вдруг осознал жестокую закономерность, пронизывающую историю нашего Отечества. Перебирая биографии Ломоносова, Менделеева, Чайковского, увидел чудовищный парадокс: эти люди взлетали как кометы на тёмном небе, но их свет не мог рассеять тьму вокруг. В тот вечер, наблюдая из окна за медлительным движением городской толпы, меня осенило – у нас нет промежуточных звеньев между творцами и потребителями. Гений создаёт паровоз, но нет инженеров для его постройки; пишет гениальную симфонию, но некому научить крестьянских детей нотной грамоте. Блестящие одиночки и миллионы, оторванные от знаний, обречены на взаимное разочарование.

Эта мысль окрепла, когда я изучал цеха средневековой Европы, где система ученик–подмастерье–мастер связывала знание с ремеслом. У нас же университеты напоминали башни из слоновой кости, а народные массы цеплялись за вековой уклад. Помню, как управляющий фабрики жаловался: «Дай мне хоть одного толкового мастера – десятерых безруких заменю!». Именно тогда в дневнике появились слова о бесполезности гениев без учеников и беспомощности толп без наставников. Увы, этот разрыв и сегодня губит любую цивилизацию: инновации умирают в лабораториях, а потенциал миллионов так и остаётся нераскрытой шахтой.