Писатель, произведения которого не имели успеха, легко становится желчным критиком: так слабое и безвкусное вино может стать превосходным уксусом.

Трансформация творческой неудачи в критическую язвительность

Как рождается язвительность: вино, которое стало уксусом

Помню тот душный вечер в петербургском литературном кружке, когда ко мне подошел молодой поэт, глаза которого горели обидой. Его рукопись только что отвергли все крупные редакции. Винговатов — так звали юношу — весь вечер язвительно высмеивал произведения признанных авторов, находил мельчайшие изъяны в каждом слове. И тогда меня осенило: это же живейшая иллюстрация духовной алхимии! Несостоявшийся творец, уязвлённый непризнанием, перегоняет свою боль в концентрированную желчь. Его энергия, не нашедшая выхода в созидании, карикатурно преображается в разрушительный критицизм. Подобно тому, как виноград, лишённый благородства, при неправильном хранении превращается лишь в едкий уксус, так и творческий сок внутри неудачника бродит до состояния испепеляющей едкости. На следующее утро я записал эту метафору, наблюдая в окно, как продавец выливает прокисшее вино из бочонка прямо в канаву — оно уже никогда не согреет душу, но может лишь обжечь горло.