Не все друзья юности выдерживают проверку временем.

Изменчивость человеческих отношений под воздействием времени

Письма из бездны лет

Разбирая старые бумаги в своем кабинете под Боденским озером, я наткнулся на пожелтевшие письма от Карла из Маульбронна – того самого сорвиголовы, с которым мы ночами обсуждали стихи и мечтали перевернуть мир. Сейчас его имя упоминалось в газетах в связи с банковским скандалом. Я вспомнил других: Франца, лелеявшего мечту стать художником, но ставшего чиновником; Эльзу, чей острый ум растворился в семейных хлопотах. Каждый раз, встречая их через десятилетия, я наблюдал, как эфемерные нити нашей юношеской близкости рвутся под грузом прожитых лет. В этом горьком прозрении – что время не просто взрослит нас, а необратимо преображает души – родилась эта фраза. Ведь мы не просто теряем друзей, мы теряем версии самих себя, которые могли существовать только в том волшебном воздухе юности.