Для француза немыслимо дожить до средних лет, не получив сифилис и орден Почетного легиона.

Ирония о двойственной природе французской жизни: распутство и тщеславие, ведущие к болезни и награде

Рождение циничного афоризма в парижском кафе

Помню вечер 1913 года, когда в дымном кафе «Де Маго» собрался весь цвет парижской богемы. Жид, отхлебывая абсент, наблюдал за маркизом, чей пиджак украшал новенький орден Почетного легиона. «Знаете чем он заплатил за эту безделушку?» - прошипел Андре, указывая на покрытое сыпью лицо аристократа. В компании повисла пауза, а затем он произнёс свою ставшую легендарной фразу. Все рассмеялись, но смех был нервным - слишком точно она обнажала лицемерие Belle Époque.

Позже Жид объяснял мне: Франция начала века создала парадоксальный культ страсти и признания. В ордене он видел фетиш карьеризма, а в сифилисе - расплату за гедонизм, сведенные в горькую иронию национального характера. Его реплика высмеивала этот чудовищный дуализм, где почет и позор шли рука об руку. На стыке суровой реальности и остроумия родилась фраза, разнесясь по салонам как меткая пуля в яблочко французского самолюбия.