Франция - страна, где нет ни зимы, ни лета, ни нравственности; в остальном же это чудесный край.

Ироничное описание Франции

Как родилась ирония о Франции

Блуждая по Парижу в тот странный май, когда заморозки сменялись невыносимой жарой, я понял климатический каприз Франции, а заодно и особенность её духа. Будто сама погода высмеивала мои привычные понятия о зиме и лете, оставляя лишь что-то неуловимое между ними. За обедами в кафе, где знакомый эмигрант сетовал на падение нравов среди парижской богемы, созрела параллель с местной погодой: всё зыбко, изменчиво, лишено чёткости. И всё же! Вино, ароматы сирени в Люксембургском саду, талант французов делать из простого обеда искусство — всё это затмевало любые претензии. Потому в дневнике родилось признание с горчинкой: да, здесь нет ни нордической стойкости к морозам, ни южного пристрастия к правилам приличий, но разве это лишает землю её очарования?

Мой карандаш торопливо вывел фразу, родившуюся из сплава удивления и восхищения. Секрет её яда и мёда — в контрасте: чтобы оценить смеющуюся дерзость Франции, надо сначала увидеть её условные недостатки. Так острый язык позволил выразить то, что прячется в сердце каждого, кто упал под чары этой страны.