Важность фольклора в писательском мастерстве
Я шел пешком через русские деревни, когда меня настиг проливной дождь. Укрывшись в избе у старого сказителя, я услышал, как он напевал былину — каждый образ дышал свежестью полевых трав, а ритм походил на стук сердец. Слушая эти древние напевы, я вдруг явственно ощутил живой пульс родного языка, выкованный столетиями. Удивительно, подумал я — ученые мужи пишут академические труды, но настоящая школа языка не в библиотеках, а здесь: в этих сказках, что бабки на печи шепчут, в частушках, что парни у костра залихватски запевают.
Позже, беседуя с молодыми литераторами в Петербурге, я вспомнил того сказителя. Как же объяснить им, что игнорировать фольклор — все равно что художнику не замечать радуги? Народное творчество — это бездонный колодец: кто зачерпнет живой этой воды, тот напоит свое творчество настоящей силой. Когда говоришь о просторе донских степей или горе материнской — какие штампованные слова ни придумывай, а пословица с десятком веков за плечами мудрее любой риторики. Писать, не зная этой кладовой — значит быть голодающим за пиршественным столом.