Писатель не должен думать о критике, так же как солдат о госпитале.

Концентрация на основной цели без отвлечения на негативные последствия

Как родилась параллель между пером и шпагой

Однажды вечером в парижском салоне 1820-х годов я наблюдал за молодым писателем, который в отчаянии ломал перо о чернильницу. «Зачем писать? – воскликнул он. – Критики растерзают мою книгу ещё до публикации!» Именно тогда в голове моей вспыхнула давняя память о солдатах на итальянских полях сражений. Я обратился к нему: «Видите ли, друг мой, когда солдат рвётся в атаку, он не тратит мысли на возможные раны или госпиталь. Его душа принадлежит битве – лишь бы штык попал в цель. Неужели ваше перо заслуживает меньшей преданности?» Позже, вернувшись домой, я записал эту аналогию, вспомнив сотню талантливых творцов, погубленных страхом критики как песчаным тайфуном срывающим семена плодородных идей.

Эта мысль родилась неслучайно: во время военных кампаний я видел как даже простые гренадеры инстинктивно понимали – ожидание увечья делает шпагу тяжелее, а ноги ватными. Творец, думающий о насмешках рецензентов, уподобляется стрелку, берущему ружьё дрожащими руками. Секрет мастерства одинаков во всех сферах: будь ты писатель или солдат – отдавайся делу полностью или не берись вовсе. Те вечерние слова молодому коллеге стали кодексом чести для всех создателей: смело поливайте сад вдохновения, а уж сорняки критики выполют потомки.