Развлечение старости: флирт со смертью.

Ироничное отношение к смерти в пожилом возрасте

Рождение афоризма: когда смерть становится собеседником

Помню вечер в старом парке, где три древних философа сидели на скамейке, будто птицы на телеграфном проводе. Самый хрупкий из нас внезапно усмехнулся: «Знаете, вчера виделась белая тень у изголовья — я предложила ей травяной чай!». Мы затихли, осознав гениальность этой игры: ведь для нас, чьи тела стали часами с осыпающимся циферблатом, смерть превратилась в единственного нового знакомца. Как юные девицы, которые строят глазки кавалерам из-за веера, мы изучали её в лукавых полуулыбках — то подружится ли она при утреннем инфаркте, то уйдет ли обиженной после третьего обходного маневра вокруг кладбища.

Раньше была карточная игра и сплетни, теперь осталась эта странная забава: ощупывая тростью могильную плиту соседа, шептать «Ещё не скоро» с вызывающим подмигиванием в пустоту. Это ли не последний пир души? В каждой нашей шутке про эпитафии и в каждом случае «случайно» заказанном венке напоказ — хитроумный балет на краю. Мы не боимся, но и не сдаёмся. Мы тренируемся уходить элегантно, как денди со званого ужина. Так родилась эта освобождающая мысль: старость обретает вкус лишь когда начинает цинично кокетничать с вечностью.