Что бы мы ни создавали, от этого ничего не останется, и любовь к безделушкам не более бесплодна, чем всякая другая.

Тщетность человеческих усилий перед лицом вечности

Откровение среди древностей

Расскажу, как ко мне пришла эта мысль в запыленной парижской лавке древностей. Я перебирал этрусские амулеты, смеюсь над одним знакомым, собиравшим китайские шкатулки. Внезапно взгляд упал на фрески с царями и полководцами – эти титаны канули в Лету, от их мощных империй остались лишь осколки в витрине. И все наши дворцы, картины, машины превратятся в прах. Любая страсть, к великому или крошечному – лишь узор на воде. Любить безделушки не глупее, чем строить замки из песка у вечного океана времени.

Позже в кабинете, созерцая свою коллекцию раритетов, вдруг ясно ощутил: стыдиться мелких увлечений бессмысленно. Вавилонские печати у меня в руках и пирамиды в Гизе – разница лишь в масштабе исчезновения.