Александр Иванович не ел, а питался. Он не завтракал, а совершал физиологический процесс введения в организм должного количества жиров, углеводов и витаминов.

Бюрократизация повседневных действий и языка

Как появилась ирония о физиологическом процессе питания

Помню, как однажды в столовой кооператива «Всесоюзное питание» я наблюдал затрапезного чиновника, методично раскладывавшего пищу по тарелке циркулем. Это не был голодный человек — это был администратор собственного желудка. Позже, обсуждая с соавтором абсурдность бюрократического мышления, мы представили персонажа, который превратил завтрак в техническое задание. Так родился Александр Иванович: его ритуал приёма пищи пародировал советскую страсть к регламентации, где живая действительность подменялась мёртвыми формулировками.

Мы заметили, что этот язык проник везде — от заводских инструкций до кулинарных справочников. Там, где нормальный человек чувствует аромат кофе, формалист видит «жидкость температурой 65°C с растворёнными алкалоидами». Когда книгу опубликовали, читатели сразу узнали в герое знакомых клерков, чья жизнь превратилась в свод правил. Именно эта узнаваемость сделала фразу шедевром бытовой сатиры, обнажающей абсурд, когда человек становится придатком к инструкции.