Непреодолимые финансовые трудности
Помню тот душный вечер в редакции, когда мы с соавтором обсуждали новую главу «Золотого телёнка». За окном маячили силуэты нэпманов — тех, кто метались между баснословными барышами и полным крахом. «Замечал ли ты, — сказал вдруг мой коллега, бросая пачку писем читателей, — как люди тонут в долгах? Вот упадет человек в ущелье — крик, спасение, шрам. А финансовая яма? Тихая, бездонная, и бьёшься о невидимые стены годами». Я вспомнил историю знакомого банкира: начав с мелкого займа, он десятилетие падал в долговую бездну, теряя семью и здоровье, будто не вода, а тягучая смола затягивала его. Мне внезапно явился этот образ — пропасть глубже Марианской, лишённая дна и надежды.
«Именно! — воскликнул я, хватая карандаш. — Другие пропасти измеряются метрами, а эта — годами отчаянного скольжения вниз». Мы оба замолчали, осознав жутковатую универсальность метафоры: ведь скатиться в неё мог и профессор, занявший на «последний проект», и крестьянин, заложивший корову ради семян. Не кризис даже, а вечное падение — так родилась фраза, позже облетевшая весь Союз. Удивительно, как горькая правда о деньгах уместилась в девяти словах.