Досадно то, что самое последнее слово техники будет сказано за минуту до светопреставления.

Трагическая ирония технического прогресса перед глобальной катастрофой

Одна мысль за кофейным столиком

Я помню тот пасмурный парижский день в кафе «Верт» как сейчас. 1951 год, за окном дождь растворял Эйфелеву башню в серой дымке. За соседним столиком двое молодых людей восхищались новеньким транзистором, называя его «прорывом в бесконечность». А я внезапно ощутил горькую иронию: все технические чудеса – от паровоза до атомной бомбы – лишь подводили нас к краю пропасти. Моя рука непроизвольно сжала газету, где рядом соседствовали новости о цветном телевидении и испытаниях водородной бомбы. Именно тогда меня осенило: человечество уподобилось студенту, затянувшему подготовку к экзамену до последней ночи. Мы изобретаем совершенные инструменты гибели, пытаясь ими же спастись. Горестная улыбка тронула мои губы при мысли, что финальное «эврика!» прозвучит в тот роковой миг, когда уже некому будет им воспользоваться.

Сложилось это понимание не вдруг. Годы эмиграции научили видеть хрупкость цивилизации: опустевшие бальные залы Бессарабии, крушение империй, блеск и нищета прогресса. Телеграммы о Хиросиме, которые я читал здесь же за этим столиком, разорвали последнюю иллюзию. Техника развивается по экспоненте, а человеческая мудрость – едва ползет вверх. Вот и получается, что к падению последнего метеорита или к финальной войне мы подойдем с удивительными гаджетами для самоуничтожения. Печально, но неизбежно: апокалипсис застанет нас переходящими на следующий уровень – в бездну.