Вся философия, в сущности, сводится к тому, что один философ пытается доказать, что все остальные философы - ослы. Обычно это ему удается, больше того, он убедительно доказывает, что осел и он сам.

Самокритичная природа философских дискуссий

Рождение афоризма в дымном кафе

Я сидел в бальзаковском полумраке бостонского кафе, наблюдая за литературным кружком, где два профессора философии ожесточенно спорили о природе бытия. Каждый язвительно разбирал аргументы оппонента, доказывая их несостоятельность. Вдруг младший воскликнул: «Ваша теория — чистейший софизм, достойный осла!» Старший, усмехнувшись, парировал: «Зато ваша концепция делает мулом даже её создателя». Меня осенило: так рождается философия — через отрицание чужого ума с последующим саморазрушением. Эти учёные мужи, словно циклопы, выкалывали друг другу глаза, лишь бы не видеть собственной слепоты.

Вечером, записывая наблюдения, я осмыслил этот феномен добровольного интеллектуального самоубийства. Философ начинает с критики предшественников, но неизбежно попадает в ловушку собственных критериев оценки. Заканчивая разгром «еретических» учений, он признаёт: моя теория тоже неидеальна, значит, я столь же ограничен. Так появилась та горько-ироничная формализация: попытки доказать ослиность всех неизбежно доказывают её и для себя. Не триумф разума, а осознание его границ.