Психологическое утомление от наблюдения за чужим бездействием
Однажды душным летним вечером, возвращаясь после двенадцатичасовой смены в типографии, я присел на лавочку в городском сквере. Мышцы гудели от усталости, пальцы деревенели от постоянного контакта со свинцом. Вдруг я заметил соседа — кузнеца Янкеля, неторопливо потягивающего квас на крылечке. Его безмятежность будто бы материализовалась в воздухе: ноги качались в такт пению сверчков, а на губах играла та самая улыбка истинной свободы. Я ощутил, как внутри меня медленно растекается волна горечи. С каждым его неторопливым глотком мои плечи сгибались все ниже, а веки наливались свинцом. Парадокс? Я трудился до изнеможения, но именно вид его беззаботного отдыха сгубил последние силы. Тогда я понял: когда мир движется черепашьим шагом вокруг кого-то расслабленного, невольно слышишь чавканье собственной зависти. В этот момент в засаленном блокноте родилась строчка, ставшая позже знаменитым афоризмом — всего десяток слов, которые объясняют тысячу душ.