В несчастье судьба всегда оставляет дверку для выхода.

Надежда в трудных обстоятельствах

Рожденная в темнице мудрость

Сидя во мраке севильской тюрьмы, где меня бросили за долги, я в который раз размышлял о причудах судьбы. После ранений в битве при Лепанто, пяти лет алжирского рабства и череды финансовых провалов, казалось, несчастья плотно захлопнули за мной дверь. Но однажды утром сквозь щель в каменной стене пробился солнечный луч. Этот золотой клинок света в кромешной тьме стал озарением: ведь даже здесь, где стены складывали, чтобы лишить надежды, судьба оставила узкую щель — дверку для выхода. Не аллегорическую, а самую настоящую, через которую стражник передавал пищу. В этот миг ко мне пришло понимание, что любое отчаяние обманчиво — в самый тёмный час жизнь всегда оставляет едва заметный просвет, нужно лишь разглядеть его в себе и вокруг.

Позже, создавая «Дон Кихота», я наделил героя этой верой. Когда Санчо Панса впадал в уныние, я вспоминал тот тюремный луч и писал: «Бывают случаи, из которых можно увернуться лишь через крошечное оконце, но оно всегда есть». Мой собственный побег из алжирского плена через подкуп охранника, освобождение из тюрьмы благодаря заступничеству — всё это подтверждало: судьба беспристрастна. Она не бывает абсолютно жестокой, но испытывает нашу способность видеть спасительную дверку в стене отчаяния.