В наши дни портрет пишут за семь минут, рисовать обучают за три дня, английский язык втолковывают за 5 уроков, восемь языков одновременно преподают с помощью нескольких гравюр, где изображены различные предметы и названия их на этих восьми языках. Словом, если бы можно было собрать воедино все наслаждения, чувства и мысли, на которые пока что уходит целая жизнь, и вместить их в одни сутки, сделали бы, вероятно, и это. Вам сунули бы в рот пилюлю и объявили: Глотайте и проваливайте!

Критика поверхностности и иллюзии быстрых знаний и удовольствий

Как родилось предупреждение о пилюле понимания

Шел напряженный день, когда я, Шамфор, завернул на бульвар, и мой взгляд наткнулся на крикливый плакат у конторки проходимца: «Восемь языков за неделю! Искусство живописи за три дня!». Меня охватила знакомая злость такого бесстыдного обесценивания мастерства. Это было повсюду — в салонах спорили о новых «эффективных» методах образования, журналы рекламировали моментальные шедевры, люди стремились глотать знания и удовольствия горстями, как дешевые конфеты, лишь бы быстрее поставить галочку. Сама идея глубины, медленного созревания мысли или подлинного чувства превращалась в анахронизм. Сидя в кабачке за бокалом сомнительного вина, я ощущал горечь контраста: величие античной мысли, глубина Монтеня, упорный труд гениев Возрождения — и вот этот фарс моментального просвещения, готовый упаковать всю полноту человеческого опыта в пилюлю под девизом «Проглоти и проваливай!». Это чувство переполнило меня, требуя выхода в саркастичных строках, бичующих опасную иллюзию быстрого пути к настоящему знанию и счастью.