Фантазия - это своего рода такой паровик, что дай бог только, чтобы котел не лопнул.

Сила и опасность неконтролируемого воображения

Как родился образ парового котла

Гуляя вдоль Невы, я наблюдал новейший пароход, чей котел с шипением извергал клубы пара. Внезапно меня осенило: фантазия художника работает так же! Она бурлит под давлением вдохновения, движет творческой машиной, но стоит забыть о контроле — и энергия разнесет всё в щепки. Это противоречие преследовало меня все утро: как поймать грань между животворным огнём и разрушением?

За чаем я анализировал свою работу над «Обломовым». Сколько раз вымышленные миры грозили поглотить меня целиком, заставляя сутками не спать! Тогда я понял: котел должен вскипать — без пара нет движения. Но мудрый инженер всегда следит за манометром. Так родилась эта метафора о двойственной природе нашего внутреннего огня.