Роль фантазии и воображения в художественном творчестве
Я стоял в полутемном зале МХТ, наблюдая за репетицией. Молодой актер механически произносил текст, глаза его были пусты, жесты — заученными куклами. «Стоп! — не выдержал я. — Ты деревянный! Где жизнь твоего персонажа?» Он растеряно ответил: «Я честно стараюсь, Константин Сергеевич». Именно в тот миг меня осенило: ведь артист не клерк, перебирающий бумаги. Он — творец, строящий мир из воздуха. Откуда же взяться правде на сцене, если не из глубин собственной души? Без умения видеть невидимое, слышать неслышное, рождать миры силой мысли — нет художника.
Позже, объясняя систему коллегам, я сформулировал яснее: «Фантазия, как и воображение, необходима художнику». Это не украшение таланта, а его фундамент. Помню, как студент спросил: «Достаточно ли освоить технику?» Я покачал головой: техника — сосуд, а фантазия — вино, наполняющее его. Без этой волшебной способности оживлять вымысел даже самый трудолюбивый ремесленник останется лишь копиистом реальности, а не творцом новых вселенных.