Фантастическое составляет сущность действительности.

Парадоксальное единство фантазии и действительности

Пророчество на грани безумия

Помню, это случилось в один из тех тягучих петербургских вечеров, когда туманы обволакивают разум. Я сидел над черновиками «Бесов», пытаясь понять корни нигилизма, вдруг по улице пронесся с визгом экипаж – лошади взбесились от удара кнута. В окно я увидел мальчишку, застывшего в ужасе, но через миг его лицо озарилось восторгом: он вообразил себя укротителем стихий. Именно тогда меня осенило – вот она, подлинная реальность! Брызги грязи на брусчатке, крики кучера, детская фантазия, сплетенные воедино. Люди называют фантастикой волшебные сказки, но разве не фантастично то, как мы ежесекундно превращаем хаос впечатлений в осмысленный мир?

Позже на каторге, наблюдая, как сны о свободе спасают узников от безумия, я ощутил эту мысль кожей. Грохот кандалов, холод барака – всё это лишь поверхность. Глубже лежит непостижимая способность человека мифологизировать боль, творить свет в кромешной тьме, верить в невозможное так сильно, что оно материализуется в поступках. Фраза вырвалась будто сама собой: ведь если б не эта внутренняя алхимия, превращающая страх в надежду, а жестокость – в сюжеты великих романов, мы остались бы животными в тумане. Вот почему фантастическое – не выдумка, а кислород реальности.