Фанатик - это глухой, как пень оратор.

Глухота фанатизма к чужому мнению

Рождение метафоры в бейрутском парке

Помню, как в жаркий полдень я наблюдал сцену у фонтана в Бейруте. Оратор-фанатик, охрипший от крика, обрушивал потоки слов на случайных прохожих. Его глаза горели праведным гневом, когда юноша попытался возразить. К моему изумлению, проповедник буквально не услышал аргументов — он просто повторял свои лозунги громче, будто собеседник был немой стеной. Тогда меня осенило: этот человек напоминает старый пень в оливковой роще — внешне похож на дерево, но мертв к диалогу. Его речь текла в пустоту, не замечая ни вопросов, ни насмешек. Настоящая риторика рождается в диалоге, но фанатик обрек себя на вечное монологическое одиночество. Так родился этот образ: он кричит в мир, который для него существует лишь как эхо его собственных идей.