Факт - еще не вся правда, он - только сырье, из которого следует выплавить, извлечь настоящую правду искусства.

Трансформация факта в художественную истину через творческий процесс

Как рождалась мысль о тайне творчества

Помню тот дождливый вечер в Нижнем Новгороде, когда ко мне пришел молодой писатель, с гордостью демонстрируя рассказ, буквально нашпигованный документальными деталями. Я видел его разочарование, когда сказал: Это лишь кирпичи, юноша, а дом не построен! Под мерцающей лампой, глядя на его испещренные пометками страницы, я вдруг ясно ощутил мастерскую деда - удушливый воздух кузницы, тяжелый молот, искры под которым руда становилась сталью. И меня осенило: творчество ведь та же ковка! Наши записи и зарисовки - сырая руда фактов, а правда искусства рождается только в горниле авторского терпения и мастерства. Я объяснил ему: ведь факт не есть правда - он лишь материал, требующий переплавки.

Позже, работая над очерками о босяках, я часто возвращался к этому образу. Больнее всего было видеть, как молодые таланты топятся в море протоколов событий, не пытаясь осмыслить их поток. Мои Человек или Детство рождались не из записных книжек - они выкристаллизовывались в душе, как самородки из руды, где жест, звук, случайный вздох переплавлялись в живую ткань повествования. Подлинное искусство требует не складирования камней, а строительства храмов - так и родилась эта фраза, ставшая моим творческим кредо.