Крыльям воображения, как бы заманчив ни казался полет, всегда следует предпочесть сандалии наблюдаемых фактов, медленные сандалии на свинцовой подошве.

Приоритет эмпирического наблюдения над спекулятивным воображением в научном познании

Как родилась мудрость о сандалиях фактов

Сидел я однажды на террасе своей провансальской усадьбы, наблюдая за осой-сфексом, часами роющей норку. Ко мне присоединился молодой коллега, воодушевлённый новыми теориями о «разумности» насекомых. «Вообразите, — горячился он, — эта кроха способна строить планы!» Я же указывал на лопаткообразные лапки осы, методично утрамбовывающей грунт. Слова мои родились из горького опыта: когда-то и я поддавался соблазну вознестись на крыльях гипотез, пока не разбился о ложные выводы о повадках жуков. С тех пор клялся: лучше двенадцать сезонов в пыли с лупидной лупой, чем один воздушный замок предположений. Терпение — вот свинцовая подошва сандалий, которые всегда приведут к твёрдой почве истины.

Сегодня, глядя, как оса неуклонно завершает работу, я понял: настоящая поэзия науки — не в фантазиях, а в свинцовых сандалиях упорства. Крылья задорны, но лишь факты, шаг за шагом собранные, прокладывают путь сквозь чащу неведения к долгожданным открытиям.