Уже не одно столетие делаются попытки исправить мир при помощи взрывчатых веществ.
Тщетность попыток достижения мира через насилие
Пророчество над пеплом веков
Я брёл по развалинам старой Варшавы, где стены шептали истории войн. Возле руин монастыря, восстановленных после взрыва 1944 года, меня осенило: легкий дымок миролюбивых слов всегда растворялся в грохоте пушек. От Китая с его изобретением пороха для фейерверков, превращенного в оружие, до Тридцатилетней войны и ядерных грибов Хиросимы — человечество одержимо иллюзией, что большим взрывом можно расчистить путь для рая. Мне вспомнились надменные речи генералов, уверявших, что «последняя война покончит с войнами». Горящая бумага в моей руке, архивный документ XVII века с проектом «вечного мира через превосходство артиллерии», стала метафорой тщетности: ветер развеял пепел предложений, оставляя лишь запах гари.
Философская ирония в том, что продолбив недра земли за порохом, мы создаём лишь геополитические трещины в самой идее цивилизации. Этот парадокс меня преследовал, пока я перекладывал осколок кирпича у ворот арсенала. Так родилась горькая фраза — эпиграф к книге о человечестве, спотыкающемся о собственную разрушительность.