Тем, чем мы были и чем являемся, завтра уже не будем.

Непрерывное преображение человеческой сущности во времени

Река, которой не вернуться вспять

Помню тот хмурый рассвет на берегу Понта Эвксинского, куда меня ссылка забросила. Глядя, как волны перемалывают гальку у ног, я вдруг ощутил странное родство с этими камнями – с каждым валом они меняли очертания, теряя то, чем были мгновение назад. В тот момент пришло прозрение: наша жизнь подобна морскому дну, где все подвержено вечной перекройке. Те страсти, что горели в юности ярче факелов, сегодня кажутся чужой биографией. Даже память подшучивает надо мной, стирая черты тех, кого любил.

Пожалуй, этот афоризм родился из щемящей боли осознания, что гляжусь в зеркало вечности. Вдох, выдох – и вот ты уже другой: клетки тлеют и воскресают, мысли кочуют, как корабли во мгле. И римский вельможа, которым я был, и ссыльный изгой, которым стал – словно две разные луны в ночном небе. Так почему же мы чиним паруса души, как будто в гавани вечности? Увы, никому не дано дважды зачерпнуть воду из одного потока времени.