Зло, точно волна, ударяет о берег и возвращается назад.

Цикличность и неизбежный возврат зла

Рождение метафоры у моря

Сижу на песчаном берегу Гдыни, наблюдаю за Балтийским морем — свинцовые волны с грохотом бьются о причал, откатываются, чтобы через мгновение нахлынуть с новой силой. В голове всплывают картины недавнего восстания: видел, как жестокость солдат оборачивалась против них самих, словно бумеранг. Вдруг понимаю: зло не исчезает бесследно. Оно уподобляется этой воде — чем яростнее атакует, тем сокрушительнее обратный удар. Именно так в моём блокноте появилось сравнение, где причинённое зло неизбежно возвращается, как морская волна к берегу.

Позже, работая над «Камо грядеши», я осмыслил этот закон. Наблюдал за трибуналами Нерона: каждый казнённый христианин умножал тайных последователей новой веры. Хоронил друзей, погибших от насилия, и видел — их жертвы будили в других ту самую волну справедливости. Тогда окончательно оформилась мысль: зло циклично, как приливы, и его роковой возврат неотвратим, ведь сама природа учит нас этому закону баланса.