Если вы не помните, когда у вас последний раз была женщина, то это уже не склероз.
Длительное отсутствие интимных отношений
Как родилась горько-сладкая истина
Сидели как-то вечером в тесной кухне с приятелем Сергеем. Тот вздохнул, постучал пальцем по виску: «Доходяга я, брат! Вчера три минуты искал телефон... а он в руке. Совсем склероз!» Я усмехнулся, но он продолжал: «Даже не вспомню, когда в последний раз с женой... то есть, с женщиной вообще...» Тут меня осенило. Говорю: «Сереж, если ты правда не помнишь — это не склероз. Это признак того, что счет идет на годы.» Мы замолчали. В его глазах мелькнуло прозрение смешанное с ужасом. Нелепая жалоба на память обнажила куда более глубокую рану — тоску по теплу и близости.
Фраза ушла в народ мгновенно, кочуя из уст в уста. Говорят, даже барды в песни ее вплетали. Люди узнавали в ней себя: мужчины постарше кивали с грустной усмешкой, молодежь хохотала, но позже осознавала скрытую правду. А все началось с обычного вечера и одного неловкого признания, превратившего бытовую забывчивость в зеркало человеческого одиночества.