Каким образом образовалась Земля, на которой я живу? Является ли она единственной населенной планетой? Откуда я происхожу? Где я нахожусь? Какова природа того, что я вижу? Какова природа всех этих блестящих фантомов, зрелище которых меня прельщает? Был ли я прежде, чем начал свое существование? Буду ли, когда меня больше не будет на свете? Какое состояние предшествовало ощущению моего существования? Какое состояние наступит вслед за исчезновением этого ощущения? Всего этого никогда не будут знать величайшие гении; они будут с философским видом молоть вздор, как это делал и я ...

Фундаментальные вопросы о природе реальности, происхождении жизни и границах человеческого познания

Ночные размышления у окна

Тишина ночи 1783 года окутала мой кабинет, лишь треск свечи нарушал безмолвие. Глядя на россыпь звёзд за оконным стеклом, я взял перо, чтобы излить смутные мысли другу. Казалось невероятным — эта крошечная точка во Вселенной под названием Земля, уютно вращающаяся в пустоте, породила нас, носителей разума. Но способен ли наш разум постичь причины её рождения? Знаем ли мы, одни ли мы в необъятной материи космоса? Я задумался о стремительности жизни: о тьме, что была до моего рождения, и бездне, что наступит после. Все эти вопросы вновь и вновь возникали в уме, словно искры от камина — яркие, но неуловимые. И осознал с горьковатой улыбкой: самые громкие титулы «гения» не помогут распутать этот клубок. Мы все, даже сквозь науку и философию, лишь проводим тени по стене пещеры, называя тень вечностью. Закрыв дневник, я отпустил мысли в ночь — пусть послужат другим поводом для смиренного удивления.