Друзья мои, прекрасен наш союз
Он как душа неразделим и вечен -
Неколебим, свободен и беспечен
Сростался он под сенью дружных муз.
Куда бы нас ни бросила судьбина,
И счастие куда б ни повело,
Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.

Нерушимая дружба как духовное отечество

Рождение гимна лицейскому братству

Помню, как октябрьский ветер 1811 года кружил золотые листья в садах Царского Села, когда двадцать мальчишек в синих мундирах впервые переступили порог Лицея. Мы, такие разные – вспыльчивый Кюхельбекер, мечтательный Дельвиг, осторожный Горчаков – даже не подозревали, что судьба сплавит нас в единое целое. Под сенью этих мраморных коридоров рождалось нечто большее, чем школа: в бесконечных спорах о поэзии, ночных перешептываниях, шалостях против строгих наставников ковался наш «неразделимый и вечный» союз. Музы сами шептали нам строфы, а дружба становилась второй кожей.

Потом жизнь разбросала нас по свету – кого в канцелярии, кого на Кавказ, кого в дипломатические миссии. Но каждый раз, встречаясь через годы, мы с изумлением узнавали: время не властно над нами. В декабрьский вечер 1825-го, когда Россия содрогалась от восстания, а я был в Михайловской ссылке, эти строки родились сами собой. Царское Село – не точка на карте, а отечество наших душ, куда всегда можно вернутьcя. Здесь, среди опавших лип и мраморных нимф, мы навсегда остались свободными юношами, чей смех эхом отдается в вечности.