Кто на любовь не потратил юности дни,
Знает пусть тот, что без пользы прошли они.

Необратимость юности и необходимость любовных переживаний

Засушенные розы на базаре Самарканда

Прохаживаясь среди книжных лавок родного Самарканда, я заметил юношу, усердно переписывающего стихи. Его глаза были потухшие, движения — механические. «Почему в твоих чернилах нет огня?» — спросил я. Он признался, что с утра до ночи трудится, забыв о чувствах. Этот образ стал зерном: я понял, как часто молодежь променивает пыл сердца на пустое ремесло. Под вишнями в Ходжа-Ахрарском саду ко мне пришло откровение: кто не прожил юность в трепете любви, тот проел бесценные годы.

Той же ночью я записал строки при светильнике. Через годы встретил того юношу богатым, но одиноким. «Я научился считать динары, но не научился жить», — признался он. Его история подтвердила: любовь — не помеха пути, а сама суть странствия. Без нее любой успех горчит, как недозрелый урюк, а душа старится прежде седин.