Если не любишь слишком, значит, любишь недостаточно.

Всепоглощающий характер истинной любви

Воспоминания из Венецианской лагуны

Помню, как однажды на закате в Венеции я встретил старого художника, рисующего мост Риальто. Мы заговорили о природе любви, и он рассказал историю своей юности, когда стоял перед выбором: отправиться с возлюбленной в южную Африку, бросив карьеру, или остаться в безопасности Италии. Его слова «Если не готов любить „слишком“ — значит, ты уже любишь недостаточно» возникли в ту самую ночь осени, когда он понял: ненастоящей любви стыдились лишь те, кому недоставало мужества раствориться в чувстве полностью. Большинство же в нашем мире, увы, принимает иссушенное подобие любви под видом осторожности.

Многие годы я наблюдал, как эта идея подтверждалась тысячи раз. Видел людей, способных отдать всё ради близких без колебаний, равно как и тех, чья осторожная формула отношений неизменно рушилась при первом серьёзном испытании. Любовь сравниваю с солнцем: оно либо согревает щедро, либо ему нет дела до твоей мертвящей стужи. Любое чувство, требующее ограничений, по сути — доказательство врождённого недостатка. Такова горькая истина, переданная сквозь века тем безымянным мудрецом.