Человек всегда гордится тем, что начертал где-то свое имя, хотя бы на коре дерева, и всегда приходит в удивление, когда больше не находит его.

Тщетность человеческого тщеславия и эфемерность его следов

История коры и исчезнувшего имени

Я наблюдал, как мужчина лет сорока с величайшей тщательностью вырезал свое имя на коре старого вяза, его глаза светились торжеством. Он отступил назад, восхищаясь каждым завитком букв, словно увековечил часть своей души. Я вспомнил собственные попытки сохранить след в мире: записки на ветру, надписи на скамейках, как будто хрупкие символы могли спасти от забвения. В тот момент мужчину не занимала мысль, что дуб будет расти, его клетки медленно поглотят имя, превратив личную победу в смутный шрам.

Годы спустя я обнаружил того же человека у вяза. Он водил пальцами по шероховатой поверхности лица растерянного и уязвленного. Кора полностью затянула «памятник», не оставив ни единой буквы. Его удивление казалось почти детским: как природа осмелилась стереть то, что он считал вечным? В этом вопросе звучала вся горькая мудрость Дюма: человек тратит жизнь, чтобы выцарапать автограф на песке времен, а потом искренне поражён, когда прилив стирает след.