Вред многословия и потеря смысла в коммуникации
Я помню то зимнее утро в Нижнем Новгороде, когда довелось наблюдать рождение этой мысли. Максим Горький сидел в чайной, слушая спор двух господ. Инженер и студент обсуждали реформы, но через минуту я уже потерял нить — их доводы тонули в терминах, цитатах, оговорках. Горький сжал кулаки на столешнице: «Господа! Вы ломаете дерево смысла щепками слов!» А вечером, когда мы проверяли корректуру «Очерков и рассказов», он вдруг бросил перо: «Видишь? Люди запутываются в массе лишних слов. Словно в паутине...» Его голос звучал устало. Он только что отредактировал десятки страниц мемуаров коллеги, где из трех абзацев можно было высвободить одну сильную фразу.
Позже Горький признался мне, что этот афоризм — крик против эпохи. В аптекарском обществе начала века, где круги образованных людей занимались словесной эквилибристикой, а крестьяне гибли без внятных законов, он видел главное зло: болтливость, маскирующую пустоту. Эта фраза родилась не в кабинете, а в горьком осознании: слова должны строить мосты между душами, а не стены из звуков. И сегодня, глядя на потоки информации, я понимаю его тревогу — не стать бы нам мухами в этой липкой паутине...